Le retour de Glen Canyon

Cet article a été initialement publié dans High Country News et apparaît ici dans le cadre de notre collaboration Climate Desk.

Il y a le froissement, le désordre. Une marina qui flottait autrefois dans une crique a été remorquée hors du lac qui rétrécit et déposée dans un champ de chardon russe, ses pontons métalliques partiellement enfoncés dans un sol sec et craquelé. Les portes des glacières sont ouvertes – la marina était autrefois connue pour ses glaces – et les conduits pendent au plafond, les fils étant dénudés.

Toute restauration pourrait ressembler à cela au début, pourrait dégager l’étrange laideur de la décadence. Dangling Rope Marina, de la taille de quelques dépanneurs, vendait autrefois 1,5 million de gallons d'essence chaque année, alimentant les centaines de bateaux qui, chaque jour d'été, sillonnaient le jardin d'agrément aquatique du lac Powell. Désormais, ses portes extérieures sont entrouvertes ; l'interprétation montre de l'eau de Javel au soleil. La raison officielle de sa fermeture en 2021 était « des dégâts importants causés par le vent et des conditions d’étiage des eaux ». La crique qu’elle occupait autrefois disparaît et redevient terre à mesure que le niveau du lac baisse. La profondeur de la baie environnante est passée d'environ 200 pieds à 35 pieds, et une seule des rampes de mise à l'eau est encore utilisable.

Le lac Powell, comme son voisin en aval, le lac Mead, atteint un quart de sa pleine capacité. Un climat de plus en plus aride, une forte demande d'une agriculture assoiffée et les mauvais calculs inhérents au pacte vieux d'un siècle qui divise les eaux du fleuve Colorado ont réduit les deux réservoirs à des niveaux jamais vus depuis leur premier remplissage. Sur la nouvelle rive du lac Powell, de vieilles hélices de bateaux gisent dans la poussière aux côtés de tonnes de lunettes de soleil. Les gobelets en plastique rouge, dont certains portent des noms griffonnés au Sharpie, ont jauni et ont pris la couleur de l'ivoire piano.

À son point le plus bas l'année dernière, la surface du lac Powell n'était qu'à 32 pieds au-dessus des niveaux d'exploitation des prises d'eau hydroélectriques du barrage de Glen Canyon, réduisant de moitié la production d'énergie du barrage. Si les niveaux des réservoirs chutent de façon aussi spectaculaire cette année que l’année dernière, le système hydroélectrique – qui alimente sept États – échouera. Si le réservoir ne peut plus libérer des quantités adéquates d’eau du cours supérieur du Colorado, les droits d’eau en aval pourraient perdre leur sens.

Le lac Powell, le deuxième plus grand réservoir d'Amérique du Nord après le lac Mead, est sur le point de disparaître. Les niveaux d’eau dans le système des canyons ont baissé plus ou moins régulièrement depuis deux décennies, et il semble hors de question de le remplir à pleine capacité, voire à moitié. La politique actuelle du Bureau of Reclamation des États-Unis, qui gère à la fois Powell et Mead, consiste à soutenir Powell en prélevant l'eau de petits réservoirs en amont, en réduisant les rejets dans le Grand Canyon et Mead, en réduisant la consommation d'eau dans tout le bassin du fleuve Colorado et en réduisant les rejets dans le Grand Canyon et Mead. je prie pour un bon manteau neigeux. Tout cela pourrait réussir à maintenir le lac Powell à son niveau actuel, ne serait-ce que pour le moment.

Face aux détritus, au désarroi et au désastre imminent, il serait facile de s'arrêter ici, de jeter l'éponge – encore un autre artefact fréquemment trouvé sur les anciennes plages de Powell – et de rentrer chez lui. Mais continuons ; Alors que cette histoire se termine, une autre émerge.

J'ai visité le lac Powell pour la première fois dans les années 1970, alors que j'étais à l'école primaire et que le nouveau réservoir était encore en train de se remplir. Mon père et ses amis ont loué une péniche et, alors qu'ils remontaient le bras San Juan du lac, le dernier tronçon noyé de la rivière San Juan, je me suis assis sur la proue, mes pieds nus pendants, mes orteils fendant le panorama onirique des falaises reflétées. .

Je me souviens d'un paysage composé de trois bandes audacieuses, comme un drapeau tricolore : le bleu vif du ciel, les courbes dures et voluptueuses de la terre et le bleu insondable de l'eau. Je n'avais aucune idée de la raison pour laquelle il y avait autant d'eau ici ; Je ne savais rien du barrage en aval. Lorsque nous avons jeté l’ancre, j’ai couru pieds nus sur du grès nu, ignorant que la montée des eaux allait bientôt le recouvrir. J'étais un garçon du désert de Sonora, originaire de la région de Phoenix, où mes repères étaient de grands cactus et des montagnes à dents de croc. Le lac Powell m'a montré un désert de grès en forme de glace molle, le cœur sensuel du plateau du Colorado.