Comment Damon West, ancien « cambrioleur des quartiers chics », a trouvé la rédemption en prison

L'auteur et conférencier – un ancien toxicomane condamné à 65 ans de prison au Texas – est désormais déterminé à aider les détenus et leurs familles.

Avec l'aimable autorisation de Damon West

Le chef de file Damon West a pris une autre bouffée, l'a retenue pendant un long compte, a exhalé un épais panache de crystal meth et a passé la pipe en verre à son dealer Tex. Cet appartement délabré de Dallas, où les deux avaient volé tant de biens en trois ans pour se nourrir. leur insatiable dépendance à la méthamphétamine était devenue un champ de bataille.

BOOM. West a crié alors que la cartouche fumante a brisé une fenêtre à côté de lui qui s'est brisée dans le salon. La grenade flash a presque frappé le côté du visage de West alors qu'il s'enfonçait dans le canapé. Aveuglé par les lumières blanches, il essaya de lever les yeux mais ne put que sentir le canon du fusil d'assaut de l'officier du SWAT s'enfoncer dans son orbite.

C'était mercredi après-midi, le 30 juillet 2008, et la police de Dallas était sur place. À peine 10 jours auparavant, les policiers avaient arrêté le complice de West, Dustin, pour une voiture volée. Le réseau Uptown Burglary – c’est ainsi qu’on l’appelait – comptait une douzaine de membres se droguant à cause de la drogue, envahissant des centaines de maisons et volant 1 million de dollars de biens pour se procurer davantage de drogue. C'était comme une scène de la série télévisée Breaking Bad, sauf que c'était la vraie vie. La situation était désespérée.

"Ne bouge pas. Ne bouge pas", lui a crié l'officier du SWAT – portant un bouclier défensif avec le reste de l'équipage.

"Ne vous inquiétez pas, ne vous inquiétez pas", a crié West alors qu'il était plaqué au sol, désorienté et haut, les mains derrière le dos.

"L'équipe Swat ne m'a pas seulement arrêté ce jour-là. Ils m'ont sauvé", dit maintenant West, 47 ans, qui rêvait de jouer au football, de devenir agent sportif, de fonder une famille et même de devenir élu. "La police m'a sorti d'une situation dont je n'aurais jamais pu me sortir. J'y repense maintenant qu'ils étaient mes anges dans la vie - ils n'avaient tout simplement pas d'ailes. Ils ont défoncé la porte avec des fusils pour me tirer. hors de ce monde dans lequel j'étais.

Avec l'aimable autorisation de Damon West

West a grandi dans une famille aimante et bien connectée qui a inculqué un système de valeurs traditionnel. Sa mère, Genie, était infirmière et son défunt père, Bob, était rédacteur sportif et rédacteur à Port Arthur News pendant plus de 40 ans et est décédé en juillet de cette année. West était le deuxième fils, avec un frère aîné, Brandon et un frère cadet, Grayson. Ils ont eu une éducation stable et choyée, se souvient West, mais un incident traumatisant a changé le cours de sa vie.

Quand West avait 9 ans, il a été agressé sexuellement par sa baby-sitter, âgée de 18 ans. "Cette baby-sitter m'a fait découvrir de nombreux comportements d'adultes. Être victime d'agression sexuelle était embarrassant et douloureux à bien des égards", a écrit West dans ses mémoires de 2019 The Change Agent: Comment un ancien QB d'université condamné à la prison à vie a transformé son monde.

Finalement, West a parlé à ses parents des abus qui duraient depuis six mois. "J'ai réalisé que ce n'était pas bien", dit West. "Mon père était vraiment bouleversé et ma mère a perdu la tête. Je me souviens qu'elle pleurait – je n'ai pas vu ma mère pleurer beaucoup. Cela l'a brisée. Ils se sentaient coupables parce qu'ils l'avaient embauchée pour s'occuper de leurs enfants."

Lorsque ses parents se sont rendus au département de police de Port Arthur au milieu des années 80 pour déposer une plainte, les responsables auraient dit à sa famille que ce serait difficile à prouver et les auraient exhortés à ne pas porter plainte. West dit que c'est à ce moment-là que sa toxicomanie a commencé : il a commencé à boire de l'alcool à 10 ans et à fumer de la marijuana à 12 ans. En vieillissant, sa consommation de drogues a été aggravée par d'autres obstacles.

Avec l'aimable autorisation de Damon West

West était le quart partant de l'Université de North Texas. Il a été blessé en septembre 1996 lorsque trois des ligaments de son épaule se sont cassés de l'os distal de la clavicule lors d'un match contre la Texas A&M University. Après l'opération, West a été laissé comme remplaçant, surveillant son équipe depuis le banc de touche. Un an plus tard, en juin, après s'être entraîné avec ses coéquipiers et avoir joué au golf, il a aidé sa petite amie à emménager dans son nouvel appartement. Alors que je prenais une douche après une longue journée, un porte-serviettes est tombé du mur du fond et s'est brisé sur le côté de la baignoire. Son tendon d'Achille gauche a été sectionné, le rendant incapable de marcher.